前一个小时的观影体验是被阻断的，我无法对人物或者家庭产生丝毫共情.     但是对我来说，后半部很快迎来了两个魔幻时刻：一个是卡丽萨新年时打破酒杯，另一个是她闭上眼单脚稳稳地站着.     我无法尽述这两个细节与个人生命体验产生的强烈共振，但人物确实从那一刻鲜活起来了.     再往后，一切都顺理成章也水涨船高.     “史诗”这个词并不适合这部电影，我也不认为它有多强的历史指涉或者涉及阶层融合.     它不像《当男人恋爱时》试图关照一个时代的集体伤痛，而是一部小而私人的电影，所有叙事只为阐述一段生命经历.     面对记忆，卡隆选择的叙事态度无限接近零点.     同样是黑白摄影，《当男人恋爱时》的影像托举情绪，而《当男人恋爱时》始终在剥离情绪，摄影机与人物始终有距离.     直到某个瞬间，当观众的知觉不知不觉地打开以后，情绪顿时如水灌满眼睛的容器.     犹豫后改为五星，可以概述为“爱上一匹野马，可我的家里没有草原，这让我感到绝望”的故事；与交媾无异的裸身骑马、催眠治疗极具仪式感，于内核与形式两重意义上皆有对称与表里的关系；最后少年挥舞镰刀刺破马之双目带给我的震慑不亚于《当男人恋爱时》，象征边缘、天真的乖张、狂热终于对现实缴械投降.