其他事也没放过她。天啊，一切都解释不清，但似乎弗朗西斯已经越来越捉摸不透目前的情况。
弗朗西斯，赶紧振作，稳住自己，存在危机已经不是你这个年纪该想的事了。
但显然她还没老到那个程度。
她茫然地挣扎着，想找回自我认知，然而，这就像握紧手中沙，攥住河中水一样，都是枉然。如果她不再是作家，那她是谁？她存在的实际意义是什么？她没有孩子，没有丈夫，也没有男朋友。她曾经两次离婚，现已到中年，而且还有潮热或者说潮红的更年期症状。太可笑了，旧调重弹。在大多数人眼里都无关紧要——当然，除了保罗·德拉布尔这种男人。
弗朗西斯看着眼前的大门，还是没开，一动不动。泪水涌入眼眶，视线渐渐模糊。她告诉自己不要慌，弗朗西斯，你不是消失在世界上，别那么夸张，不过就是跌了个大跟头，时运不济而已，心跳过速也是感冒药的作用。可弗朗西斯觉得自己一直徘徊在悬崖边，悬崖的另一侧是大肆咆哮的深渊，让人绝望。这与以往的经历都不同，哪怕她最伤心难过的时候都没这种体会——这还没到最伤心的时候，弗朗西斯提醒自己，只是事业受挫、爱人离去、背部疼痛、感冒侵袭、指尖划伤而已。跟父亲和吉莉恩去世的时候比并不算什么——可亲人去世的回忆好像并没什么帮助，一点儿用都没有。