长街上传来了打三更的梆子，声音是那样凄凉而忧郁……在这种时候，更增加了她对那个人——此刻还在外边忙碌的人——的安宁的悬念……
她听了听楼下，房东家的姑娘们，还在轻轻地说话，走动，她没有马上下去……又按柳竹的吩咐，清理着书籍……给他把要随身用的几本书，放到小皮箱里去。箱子里也很零乱，她整理了一会，又从柳竹的枕头底下，席子底下搜出了几件换下来没洗的汗衣裤、手绢、袜子之类。等到楼下房东一家全都睡了，已经寂静无声了，她就把该烧毁的文件放在脸盆里，把脏衣服盖在上面，轻手轻脚摸到楼下房东的厨房里。她一边放开自来水管洗衣服，一边慢慢在房东的小煤灶里烧毁文件……她想，睡在床上的房东，听到水声，只当她是在洗衣服呢……虽然柳竹告诉了她：房东一家不是坏人。可是她想，多谨慎点总有好处。
把这两件事搞完，上得楼来，看看桌上的马蹄表，已经是后半夜两点钟了！怎么柳竹还没有回来啊……不会出事吧？她感到从来还没有象今晚这样惦记他……