7/10. 按故事细分为父亲与出版商的秘密、诺子恋爱、男友献祭和诺子复仇,叙事段落细碎排列又围绕着一个核心,皇宫中青少纳言的所见所闻和书桌前手写的面部特写以独白、大小画框的重叠有意剪辑在不同时段,引导片段情节的相互关系产生整体联想. 结尾诺子将人皮书置于盆栽中接着怀抱婴儿,从出版商的死亡中获得新生命. 银幕分割空间达到了多重透视的复杂视觉结构:小诺子去出版社找父亲,印刷工在各自岗位忙碌,以两重叠印展现装订流程,最震撼的人皮订书段落则是出版商将谢郎的人体书法连皮剥下,裁剪、配页、压平和粘涂的繁琐工序分为五个画面同时呈现,颠覆了传统观看方式. 多国语混杂的文字游戏(如丈夫烧的诺子日记)解构了传统叙事语言. 诺子阅读枕边书时运用文墨页面和纳言坐在门廊前风景的画面镶嵌,表达相隔千年的读者和作者在情感体验上的共鸣. 一开场即是《羽生结弦冰上物语2023 礼物》,与本片做了互文和主题暗示,芭芭拉·斯坦威克塑造的也是个经典的蛇蝎美人形象. 故事是黑色电影的套路,包括那场审讯戏里表现主义的布光,悬疑的氛围又颇具希区柯克电影气质. 故事背景放在戛纳是个有趣的私货. 风骚的长镜头和配乐一直是导演的拿手好戏,分屏的使用更是帕尔玛的一大特点.