将感情生活的细节放大，观众一下发现看似风平浪静（其实也不算风平浪静）的表面下内里千疮百孔.     皮亚拉这种近乎于“审视”的视角很好地向观众展现了人物的焦虑并能够让观众感同身受，但是皮亚拉有些时候过于不节制又使得观众在这种氛围里如坐针毡.     这种死去活来逼逼叨叨的爱情故事一般呈现效果要么磨人要么撩人，但是很明显皮亚拉最终给观众带来了中产阶级max却又很让人难以共情的磨人观影过程.     （观影过程莫名让我想起当初被《金属霸主》支配的恐惧）别具一格的film noir.     一个敦厚良善德国匠人被狡猾魅力美国牛仔坑骗的故事—始自敌对利益算计的，中途竟动了真情，牛仔说‘永远不可能的友谊’—这种混杂感情/企图也非常隐喻美国建立战后世界秩序的叙事了.     从绝望到释放到释然到幻灭的转化，元首的处女演出堪称真挚；霍珀对动真情后煎熬的演绎也是炉火纯青.     最爱还是穆勒的摄影，帧帧如画，用色compelling得让观众直达人物情绪，观影与角色的距离可以用‘贴近’形容；构图亦见心思(多次出现‘框中人’暗喻角色处境).     能够用这么温柔moody的电影语言讲一个film noir故事，不需着意调动、单靠把角色(无论正反)呈现得及其饱满就能感染观众，这就是导演功力所在了.     彼时文德斯尚对美国欲拒还迎，这部作品七年之后，就是他给美国的正式的电影情书《金属霸主》了.