“恒星熄灭了。”一个老人徒步追赶到我们的牛车前，跪下之后说出了这样的话。
其实他开口之前，我的母亲已经知道恒星熄灭的事，因为她的双眼早在他开口之前就没入无尽的黑暗。而牲口的眼睛从来都被黑布蒙蔽，它们并没有显出额外的惊慌，只是在黑暗降临时感到了出奇地寒冷。所以，老人的话淹没在了扬起的尘土之中，就如同我母亲漂亮的黑色瞳仁淹没在了无边的黑夜之中。
他不曾看见牛车带尖角的轱辘，血浸入泥土，黑夜融化黑色。我在熟睡中感到牛车颤动了一下，仿佛被什么东西绊住，很快，又继续前进了。
我的母亲也继续唱起她的歌谣，她唱着白胡子的祭司死在了去向皇后禀报的路上，因为他带去的是一个坏消息。
这一天之后，我再也没有看见过雪霁鸟。传说在我出生之时，我的小小星球正穿越盛夏之门，雪霁鸟通通死在了盛夏的门外。它们是属于春天的鸟类，它们死时天空下起大雪，每一片都是灰白色的鸟羽，每一片都带着淡蓝色的火焰。