“我们可以把人脑看作一个机器，笼统地说来，它只干三件事：感知、思考还有运动控制。如果用计算机打比方，感知就是输入，思考就是中间的各种运算，而运动控制就是输出，它是人脑能和外界进行交互的唯一方式。想想看为什么？”
在老吕接手我们班之前，打死我也没法相信，这是一个体育老师说出来的话。老吕是个传奇，他个头不高，大概一米七二的样子，小平头，夏天时可以看到他身上鼓鼓的肌肉。据说，他是从国外留学回来的。
当时我们都很奇怪，为什么留过洋的人要到这座小破乡镇中学来当老师。后来听说，他是家中独子，父亲重病在床，母亲走得早，没有其他亲戚能够照顾老人，老人又不愿意离开家乡，说狐死首丘。无奈之下，他只能先过来谋一份教职，他的专业方向是运动控制学，校长想当然地让他当了体育老师。
老吕和其他老师不一样，他会和我们一起厮混打闹，就像是好哥们儿。我问过他：“为什么要回来？”
他说：“有句老话叫‘父母在，不远游’。我都远游十几年了，父母都快不在了，也该为他们想想了。”
我又问他：“等父母都不在了，你会走吗？”
老吕皱了皱眉头，像是刻意不去想这个问题，他绕了个大圈子，说：“在我研究的领域有一个老前辈叫Donald Broadbent，他曾经说过，控制人的行为比控制刺激他们的因素要难得多，因此在运动控制领域很难产生类似于‘A导致B’的科学规律。”