“睡不着啊？要不出去走走？”桑枝也不知道自己怎么就有了这个提议。
在夜色徐风里起着微澜的镜湖像是绸缎，那微澜便是用来为绸缎滚边的针脚，在缝纫机上笃笃地行驶着。仲夏说：“你来的头一晚，我在这吹笛子，还记得吧？”
“吹的是《苔上溪》。你后来没怎么再吹了。”
仲夏腼腆地笑了笑，解释说是指法生疏。
每一户都在酣眠，没有一扇窗户透出光亮。只有路灯在为白螺守夜。它用橘色的光呵护着白螺，呵护着在白螺的一砖一瓦间游荡的心事。它绝对沉默，绝对守得住机密。
仲夏问桑枝这么晚不睡在想什么，桑枝说在想她母亲。“真不晓得她在外面过得怎样。”
这点心绪也是不约而同的。仲夏说：“我也在想啊。他说不定已经不在了，客死异乡。”他一直以为父亲这个槛早就过了，实际上永远也过不了。
他不知道这种日子还能过多长时间，他还能心无旁骛地剪头发多少年，迟早有一天他要离开这，到外面去走走。“但是他一天不回来，我一天就不能走。”