妻子连一个责难的电话都没打，甚至也没惊动父母，然后，一个能激发他充沛感情的新人，闯进了他生活，他给她讲年少轻狂时的自己和得意洋洋的青春，新人貌似听得饶有兴趣，单纯而茫然的眼神，却出卖了她内心的空洞，对他青春茫然无知的空洞。
新人的茫然无答，让他觉得，自己的青春没了根，像游魂，游荡在他一个人的梦里．
就此，他开始怀疑自己的人生，不够真实，像梦游者的呓语，一旦醒来，就荡然无存．
这一切，只因为，他离开了一个人．
是的，他在开始老去，开始健忘，需要有个人，时不时地用琐碎和争吵告诉他，那些激情，那些石破天惊，真的在他的生命中发生过．
送走女孩，他在街上无趣地溜达，不知不觉中，就溜达到了离家很近的地方，寂寥地东张西望里，就看见了一个熟悉的背影。
似乎是他早已不爱了的妻，在马路的另一边，正背着十岁的儿子吃力地上坡，他愣了一会，揉了揉眼，仔细去看，果真是她。
医院在坡上，他家在坡下，大约一站的距离．以往儿子病了，都是由他背着去医院，妻子跟在身后，儿子一天天长大，体重和瘦弱的妻快不相上下了，他却，把背儿子去医院的任务，甩给了她．
他站在对面，望着妻子蹒跚而上的脚步，突然地感伤，突然地苍凉，正韶华老去的妻，因为他冷丁里把爱抽走，使她像在冬季里失去了植被保护的土地，被时光撂荒在了冷而硬的风里．