等火车通过阿尼埃尔桥，他们望见布满船只、渔舟和游艇的河流，立刻喜形于色。五月的骄阳投下斜晖，洒在船只和平静的河面上。河段既无急流，也无旋涡，在夕照的炎热和辉光中，仿佛凝固不动了。河中央一只帆船，两侧各张开一面雪白的大三角帆，连一丝半点的微风都被借去，那样子就像一只鼓翅欲飞的巨鸟。
杜洛华喃喃说道：“我特别喜欢巴黎的郊区，我还记得吃过的炸鱼，是我这一生吃过的最好的。”
她答道：“瞧那些划艇！日落时分，在水上划行该有多好！”
他们又住口了，仿佛不敢进一步畅叙他们过去的生活；他们默默无语，也许已经在品味缅怀的诗意。
杜洛华坐在妻子对面，这时拉起她的手，慢慢地吻着。
“等我们回来之后，”他说道，“我们要去沙渡吃晚饭。”
她也喃喃说道：“要做的事情太多了！”那口气分明意味着：“总得牺牲美观，讲求实用。”
杜洛华一直握着她的手，心里不安地琢磨，怎样才能过渡到爱抚。如果面对一个无知的少女，他绝不会这样心慌意乱；可是，他感到玛德莱娜聪颖过人，又老于此道，自己反而不知所措，怕失于胆怯或失于粗暴，过于缓慢或过于急促，让她觉得幼稚可笑。
他一下一下，轻轻捏这只手，却没有得到她的回应。他说道：“您成为我妻子这事儿，我还觉得很怪。”