总的来说,根据皇家化学学会的计算[1],构建一个人需要59种元素。其中6种——碳、氧、氢、氮、钙和磷——占了我们身体的99.1%,其余的大部分元素都有点出人意料。没有体内的钼,或者钒、锰、锡和铜,谁会想到我们不完整呢?必须说的是,我们人类对部分元素的需求量其实非常少,只能以百万分之几,甚至十亿分之几来度量。例如,身体中每出现999,999,999又1/2个其他所有原子,其中就只有20个钴原子[2]和30个铬原子。
人体里最多的成分是氧,占可用空间的61%。所以说,几乎2/3的我们是由这种无味气体组成的,这似乎有点违反我们的常识。我们之所以不像气球那么轻盈有弹性,原因是氧大多跟氢相结合(氢占了你的另外10%),构成了水——而水,重得吓人,如果你曾试过搬动一个儿童戏水盆,或是穿着完全湿透的衣服走过路,你就一定会知道水有多沉。自然界中最轻的两种东西——氧和氢——组合成了一种很重的东西,这个事实不免让人觉得有些讽刺,但这就是你作为人的本质。氧和氢也是你体内较为廉价的两种元素。假设你的体形跟本尼迪克特·康伯巴奇相当,你体内的氧价值8.90英镑,氢价值16英镑多一点。你里面的氮(占2.6%)单价更高,但按体内的含量,仅值27便士。但之外的一切就相当昂贵了。