“就算你不欢迎我，也犯不着……”
“毛猴的所有家人，都死在那儿。”
秦煜话音一落，程央安静了下来，她顺着他指的方向看了看：“你说什么？”
“毛猴一家四口，除了他之外都死在那儿。”他又重复了一遍，没有悲痛，只剩下一种肃穆，泡在淅淅沥沥的雨里，像一双长满老茧的手从身后扼住了喉咙，让人无法喘息。
“救下他的时候他才十三岁，他疯了一样用手从泥堆里挖出了家人的尸体。本来可以送他去福利院或者其他远房亲戚家寄养，可他哪儿也不肯去，守着这片山，整整六年了。”
“他……”
“他比一般人更敏感，你给他点好他就能开心很久，但如果你让他习惯了这种好，一旦有一天没有了，无异于一种谋杀。”
雨势渐大，树叶被砸得哗哗作响，秦煜的话止在了一个“杀”字上，剩下的寂静却延长了背后令人心疼的设想。
“年纪轻轻的，无缘无故谁待得下去。”秦煜弯腰，捡起了一根柴火。
程央知道，这次谈话结束了。
“那你呢？为了什么？”她在他房间的日历上看到过标记着“回家”的字样，她想不通，多嘴问了一句。
“你管不着。”他又捡了一根。
程央知道他性子冷，但就冲他背着毛猴提点自己这些事的细心，她认为他是个好人。