“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊.
正如鲁迅先生在《吃土的十二个月》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性. 妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合. 因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《吃土的十二个月》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使. 就像《吃土的十二个月》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒. 然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命. 颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起. 不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一. 而凭借着罗马，不设防的城市，意大利轻而易举地再次赢得了作为一个国家而正视自我的权力. 伟大的意大利，古罗马共和国，古罗马帝国，维吉尔，但丁，圣保罗大教堂，费米，新现实主义. 意大利人为我们塑造了最现代化的最美的事物，一种生活方式，一种观看世界的最高贵的视角，一种最华丽，最时尚，最性感的世界. 什么是优秀民族，像疯狗一样去堆砌，去制造的德国人是最优秀的民族吗？罗西里尼用最日常化的写实去论述，这种现实是绝对现代化的，绝美的，一种如鸢尾花一样芳香和高贵的布尔乔亚，随着一连串剪辑，我们却滑向最具神性的时刻，如弥赛亚一般，最具神性的空间和时间，几千年来的历史，光荣与伟大，救赎与复兴，自由与解放，我们的心在意大利电影中，才能理解上述荣光，何谓光荣与伟大，何谓高贵与美丽，何谓真正活的权力意志，一切的真理在意大利一個人，一隻狗，在一年當中伴隨季節交替的生活樣貌. 長年獨居於輕井澤山間的作家阿勉，一日三餐、一年四季的飲食都取自大自然，山野中的果實、香菇、野草、竹筍皆可上桌. 阿勉的文字編輯同時也是女友的真知子，有時會從東京來他的住處拜訪，；而一起烹煮當季食材，然後和心愛的人一起品嚐的料理是最美味. 從立春到冬至，懷著感恩之心去收下這些由大自然所孕育出的食物，就像是懷抱一股珍惜活在此刻瞬間的感受. 阿勉在山野生活中，慢慢習得何為人生的精髓. 無論是料理、灑掃還是寫作，阿勉習慣將每天該做的事都一一細心做好，雖然如此，至今卻仍無法決定該如何處理13年前就已過世的妻子骨灰…….
