6/10.
在印度教中妻子不应该直视丈夫，雷伊巧借望远镜、写作构建了恰鲁的自我形象：恰鲁通过望远镜观察丈夫、耍猴人和拿伞的胖子，男性由看的主体转为被看的客体，瓦解了男性中心；恰鲁在弟弟的激励下动笔投稿，摄影机置于秋千的主观晃动、童年居住的村民形象叠画入恰鲁的眼睛特写，刻画出恰鲁在写作出突破男性文化优势的困境.
弟弟志高胆小，在谈到留学英国时堂兄对说英国是印度启蒙思想家罗易的病逝之地，揭示了弟弟的政治理想，但对恰鲁的家庭生活枯燥，他选择了写信逃避堂兄，没有成为恰鲁的拯救者而是等待堂兄的觉醒.
雷伊在开场用一组动作刻画恰鲁的精神空虚，百无聊赖地刺绣、阅读、卧床打牌和使唤仆人给丈夫送茶，当她热情地接待丈夫归来，丈夫捧着书径直地走过忽视她，恰鲁来办公室谈的话题也很快被丈夫打断，婚姻生活的压抑来自丈夫视而不见.
上周见了侯孝贤，心里的敬仰之情喷薄而出，回来闷头又刷了一遍这部.
画风散淡、清丽，背后却透着一股对逝去时光与错过机会的耿耿于怀，以及对政治与历史的梳理，分辨.
看似是讲“我”，其实还是讲“国”.
室内戏的机位并不是台湾新电影典型的横平竖直，但其内敛的神韵和透出来的正派、坚韧精神，却是那阶段华语电影里最出色的.
每场戏都不是为了串联拼组核心情节，而是提供给观众“角色们在过着怎样一种生活”，可以称为状态写真.
现在再看，八几年这几部侯孝贤电影，确实被是枝裕和学去不少，比如片中停电了-赶紧找蜡烛-蜡烛刚点上就来电了-回头一看老爸死了，道理和《巴黎深渊》老太太的死一样，再加上屋外的雨，片尾画面外的死者等等.
中段奶奶把芭乐抛来抛去那段一下子就看哭了.
音乐搓揉心灵，尤其结尾那段. 关于视觉叙事，李屏宾+廖庆松无人能敌. 2024年夏天，巴黎首次在塞纳河畔举办世界铁人三项锦标赛. 才华横溢的科学家索菲亚从年轻的环保活动家米卡那里得知，一条大鲨鱼正在塞纳河深处游动. 为了避免市中心发生血腥屠杀，他们别无选择，只能与塞纳河警察指挥官阿迪尔联手.
