“我真是不知道。”
他似乎又考虑了一会儿，然后脱下他的黑手套，盯着手套上的一个破洞看了一会儿。临了，他毫无自我意识地转向我说：“我就是大名鼎鼎的莫蒂默·埃利斯。”
“哦？”
我真不知道该说些什么。我确信自己过去从未听过这个名字。看到他脸上出现了失望的表情，我不免有点儿尴尬。
“莫蒂默·埃利斯，”他重复着这个名字，“您不会要对我说，您从来就没听说过这个名字吧？”
“恐怕我只能这么说了。我经常出国，在国内的时候不多。”
我不禁想，他是靠什么出名的？各种可能都被我一一推翻了。尽管在英国靠体育就能使人出名，但他这样的身板可不是当运动员的料。他可能是一个心理咨询师，或者是一个台球冠军。当然他不可能是一名前内阁大臣，否则我也不可能不认识他。他可能曾任英国贸易部部属的某个已废止的委员会的主席，但他一点儿也没有一个政治家的样子。
“您应该知道这个名字呀，”他颇有些抱怨地说，“有好几个星期我都是整个英国谈论最多的人。再看看我。您肯定曾经在报纸上见过我的照片。那个叫莫蒂默·埃利斯的人。”
“对不起，我还是想不起来。”我摇了摇头。
他停顿了片刻，以使他要说的话有更好的效果。
“我就是那个著名的重婚者。”