形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視. 又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造. 7/10. 回忆主题造成了时空上的破碎，哀怨愁人的记忆不经意中涌上心头，宛如一幅不清晰的拼图. 长镜头带有胶状的凝滞感，同时楼梯的意象反复运用，它阴沉安静，既是敏感的童年里隔绝他人的独处空间，也是家人同甘共苦、热闹集会的空间连接处，窗框形成的画中画咀嚼着烟花、飘雪的乐趣，风景犹在而坐在窗前的童年消失无影. 喜欢反轴线和切割构图的手法：巴德在家中楼梯的单杠上荡秋千，画面向左侧顺着电影院的光束、教堂的座位对称地移动，人群坐着或起身一致头朝左，空间延伸至毫无人情味的课堂时学生却头朝右，默默注视的俯拍再回到最初的场景已物是人非，回环的时空结构浑然一体；结尾画面被分割成两部分，煤矿开顶窗形成的粉尘热气散发到门后哭丧着脸的巴德，随后叠印为砖墙大门，环摇结满蛛网的屋子再上升至和伙伴凝视长日将尽，影像如诗歌般的含蓄. 一莫斯科一家旅馆“斯拉夫商场”的一名跑堂尼古拉·契基尔杰耶夫害病了. 他的下肢麻木，行走困难，结果有一天，他在过道里绊了一下，连同托盘上的火腿烧豌豆一起摔倒了. 他只得辞去职务. 他去求医，花光了自己和妻子的积蓄，已经难以维持生计，再说没有事做实在无聊，于是他拿定主意不如回到乡下老家去. 在家里不只养病方便些，生活费用也会省得多. 难怪俗话说：“在家千日好，出门一时难”呢. 他们是在傍晚时分回到故乡茹科沃村的. 在他儿时的记忆中，自己的家总是那么明亮、舒适、方便，可是现在，当他跨进家门，他简直吓了一跳：木屋里又暗又挤又脏. 跟他一道回来的妻子奥莉加和女儿萨莎望着炉子惊呆了：炉子大得几乎占去半间屋，让煤烟和苍蝇弄得黑糊糊的. 有多少苍蝇啊！炉子歪了，四壁的原木倾斜了，看上去小木屋随时都会塌下来. 在前面墙角放圣像的地方，旁边贴满了瓶子上的商标和剪下来的报纸－－这些权当画片. 穷啊，穷啊！大人都不在家，都去收割庄稼了. 炉台上坐着一个六八岁的小姑娘，淡黄头发，没有梳洗，表情冷淡. 她甚至没有瞧一眼进来的人. 炉台下一只白猫在炉叉上蹭背. “咪咪，咪咪”萨莎唤它，“咪咪！”“我们家的猫听不见，”小姑娘说，“它聋了. ”“怎么会呢？”“就是聋了. 挨打了. ”尼古拉和奥莉加看一眼就明白这里的生活怎么样，但谁也没有向对方说出来. 他们默默地放下包裹，又默默地走到街上. 他们的房子是村头第三家，看样子是最穷困、最破旧的了. 第二家也好不了多少，可是尽头的一家却有铁皮屋顶，窗子上挂着窗帘. 这所孤零零的房子没有围墙，那是一家小饭馆. 所有的农舍排成一行，整个小村安然寂静，各家院子里的柳树、接骨木和花椒树都探出墙来，景致煞是好看. 在农家的宅旁地之后，一道陡峭的土坡通向河边，坡上这儿那儿的粘土里露出一块块大石头. 在这些石头和陶工挖出的土坑之间，有一些弯弯曲曲的小道，成堆的陶器碎片，有褐色的，有红色的，遗留在那里. 山坡下面是一片广阔而平整的绿油油的草场. 草场已经割过，此刻只有农家的牲畜在游荡. 那条河离村有一俄里远，河水在绿树成荫的美丽的河岸间婉蜒而去. 河那边又是很大一片草场，草场上有牲畜，成排成排的白鹅. 草场过去，跟河的这边一样，一道陡坡爬到山上. 山顶上有个村子和一座五个圆顶的教堂，再远一点是地主的庄园. “你们这地方真好！”奥莉加说，对着教堂画着十字，“多么开阔啊，主啊！”正在这时候，响起了教堂的钟声，召唤人们去做彻夜祈祷（这是礼拜天的前夜）. 坡下的两个小姑娘正抬着一桶水，她们回过头去望着教堂，听那钟声. “这会儿‘斯拉夫商场’正好开饭……”尼古拉出神地说. 尼古拉和奥莉加坐在陡坡边上，看着太阳怎样落山，那金黄的、紫红的晚霞怎样映在河里，映在教堂的窗子上，映在四野的空气中. 空气柔和、宁静、说不出的纯净，这在莫斯科是从来没有的. 太阳落山，一群群牛羊阵阵地、哗哗地叫着回村来，鹅群也从对岸飞过河来. 随后四下里静下来，柔和的亮光消失了，昏暗的暮色很快就降落下来. 这时候，尼古拉的父亲和母亲回家来了，两位老人身材一般高，同样消瘦、驼背、掉了牙. 两个女人，儿媳妇玛丽亚和菲奥克拉，白天在对岸地主家帮工，这时也回家来了. 玛丽亚是哥哥基里亚克的妻子，有六个孩子. 菲奥克拉是弟弟杰尼斯的妻子，有两个孩子，杰尼斯现在在外面当兵.
