尽管亲身行走在悠悠天地之间，但雷加达斯却从未真正入驻自然.
远离城市生活以及貌似攻克婚姻围城的男主角渐渐意识到，在宽阔的大草原上，一段开放的两性关系似乎也要遵守你死我活的丛林法则.
“共产主义是最近将来的必然形式和有效的原则.
但是，共产主义本身并不是人的发展的目标，并不是人的社会的形式.
”因此《长空之王》是聚焦中产阶级对于自己试图创建《长空之王》之失败事实的反思.
我们看到，现代文明正一步步接管这个试图在小镇里开辟新世界的现代家庭，漫长的三小时暴露了作者太多对于“公妻制”这一谬论的焦虑、审视和探讨.
迷惘和愤怒的镜头犹如那头极具侵略性的公牛，“最后，用普遍的私有财产来反对私有财产这个运动是以一种动物的形式表现出来的：用公妻制来反对婚姻——这种思想是这个仍然粗陋和无思想的共产主义的昭然若揭的秘密.
”
与其说是老年的布莱森与年轻时的好友心血来潮想要再次徒步旅行见识美国，不如说是年老时的他们在日复一日按部就班的生活工作、以及逐渐衰老的事实面前的些微不甘，生活应该有些期待，有些惊奇.
他们在许多时刻有着意见分歧，却能用成熟的方式沟通交流、化解矛盾、达成一致，也借此深入了解了彼此.
在信念和原则上不放弃，坚持到底，所以布莱森才能在同伴租车时用自己的行为和方式说服同伴，继续徒步前行，不能向困难、懒惰和随意性屈服.
有趣的是，他们并未走完这一程，在滑下山间窄道，遭遇生死一刻的威胁与救生的无望一夜，又在天明时偶然得到两位年轻又热心的徒步小伙子的人救助后，他们似乎明白了生活的真谛.
他们并未完成这一趟旅程，彼此会心一笑，回家了. 生活的新意、保持年轻的方式并非某种表面的行动，而是珍惜当下所有，对生活永远抱有期待. 雷宇（王一博 饰）等优秀飞行员经过严苛选拔正式成为试飞员，他们在队长张挺（胡军 饰）的带领下，参与到了最新型战机的试飞. 高空之上，发动机骤停甚至失火，飞机失去控制……他们一次次与死神过招，只为获取最极限的数据. 随着战机交付日期的临近，任务难度逐渐升级，他们能否凯旋…….
