人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.
且群戏演绎相当精彩.
最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.
预定重刷
勉强及格.
最要命的全片调色都过亮，看的伤眼，当然，这片子像《AI创世者》一样把演员置入历史胶片，所以这种浓调色可能是为了遮掩技术的不足，又或者是70多岁的考夫曼视力不好了. 再者欧文的表演很成问题，海明威不该是这样了，欧文身上的莽夫味太浓了，你没法信这个人会全神贯注疯狂写作. 海明威和第三任战地记者老婆的结合基本围绕着战争，从马德里到二战，这也结构了本片的内容，并赋予它冒险片的气质，海明威两口子和伊文思在马德里的街头拍纪录片并遭苏联的内容管控（还和苏联军官轮盘赌）、他老婆又独访了苏芬战争，二人又来中国面见蒋介石和陈冲出演的宋美龄与神秘又现代的周恩来，而两位主角的爱情戏就逊色很多了，关系的崩裂并无充分理由，可能相较前面两小时的戏份，这个环节的时间不敷安排了只好赶戏. 另全片露点不少，基德曼又裸，大腚很翘近未来，人类工业文明高度发达，智能机器人的技术日新月异，并且正逐渐成为社会运转推动时代进步的重要组成部分. 可就在某一天，一枚核弹落在旧金山. 人类指控智能机器人制造了这场悲剧，于是拉开了和机器人旷日持久的战争. 数年之后，美国耗费巨资打造了名为“游牧者”的舰艇，随时随地摧毁人工智能的巢穴. 而在当时，只有新亚洲仍有人工智能的据点. 特种部队探员约书亚（约翰·大卫·华盛顿 John David Washington 饰）潜入新亚洲，并与监控的对象玛雅（嘉玛·陈 Gemma Chan 饰）结为夫妇. 可在一次行动之后，他与知晓他真实身份的玛雅失之交臂. 时间又过了五年，约书亚奉命随队迁入新亚洲寻找人工智能的创造者.
