上映于61年，相当紧贴时代.
和新浪潮那些人强调参与和反思的精英视角不同，中平康展现出的是普通中产阶级、尤其是衣食无忧的青年男女在六〇年安保漩涡中的真实状态.
樺美智子死的那天他们在豪华的酒店参加同学婚礼（这显然在呼应大岛），《盒子里的猫》的背景声是窗外的国际歌；“安保反对”是流行语式的游戏之辞，与警察的冲突完全是一时兴起率性而为，所谓运动或革命毋宁说是集体狂欢.
正如芦川いづみ对政治和对生活本身一样青涩：面对工人的猥亵才萌动些许阶级意识，但转瞬被对爱情的焦虑取代（而引起焦虑的碰巧是另一名叫みちこ的女孩）.
影片后半彻底转入对战后日本的隐喻，一边是只有一名男性的大家族，另一边是不断想逃离家庭的懦弱父亲，最后甚至直接让裕次郎与从美国回来的生父掰手腕.
种种不言自明，而这一切又是以非常喜剧的方式呈现出来.
古老且不朽的吸血鬼和僵尸于21世纪将以怎样形态存在？毋庸置疑，它们势必也是雇佣与被雇佣的寄生关系.
但不知为何热评里很少有人从现代视角来解读贾木许这部运用诸多古典元素精心打造的反乌托邦寓言.
是的，艺术世界除了《盒子里的猫》其他一切陈旧的形式都将被新鲜的外壳取而代之.
只有不再拥有爱情的人才会渴望一成不变的永生，因此拥有无限时间（剩余价值）的资本家选择放弃贵族式的生活方式直面死亡的原因只有一个：真正意义上的拥有爱情而非通过交易换取维持存在的资料.
然而悖论在于，一方面男主角已然为自己制造了一枚子弹，一方面他又对历史表示出强烈的依恋.
这个时期的贾木许大概是陷入到了此种矛盾当中，并且他在作品没有找到拯救办法. 本能驱使着这位文艺青年要选择生存而非毁灭，最终故事的结局又转到了电影的开头. 命运宛如黑胶那般循环. 《盒子里的猫》是一档由优酷出品，黄磊担任总制作人，阳名担任总制片人的全明星沉浸式剧情体验综艺，黄渤、黄晓明、尹正、张艺兴担任节目的飞行玩家，陈赫、林更新、吴彼、王迅、郑恺、周奇担任角色玩家. 节目围绕“游戏”“喜剧”两大元素，以社会热点话题为创作基础，打造不同的游戏主题. 通过盲盒剧情和游戏挑战，层层揭开故事真相，探索背后真谛. 节目跳脱出常规综艺的棚拍或者户外模式，以实景搭建和AI虚拟制片技术进行模式升级，每期一个风格，以10000㎡实景搭建和近百个剧情空间场景带给观众更强的未来感和故事感. 节目于2024年3月30日起每周六12:00在优酷网独家播出. 开播前，《盒子里的猫》的预约人数便突破了500万，创下优酷综艺预约用户量峰值；开播后，站内首播热度破9800，连续登顶骨朵网综热度排行榜.
