初印象是配乐和以往看的默片很不一样，暗潮的中古之声和空谷幽声加惊悚片的不协和弦乐.
两幕烙印记忆的景象:病房高窗外似真似幻的人头/窥视者(抛下悬念)；用毫无痕迹的叠画处理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方，似压迫似剥夺，将其从梦魇中惊醒，冲击力和象征意味十足.
移植的手作为某种陌生的恶的延续幻象，先是终止男主的艺术事业和理想，再是瓦解其伦理主体性，而后指纹和字迹作为犯罪证据将其沦为替罪羊.
结尾真相大白，干净的手+自我暗示+爱的光辉，看似宽慰实则厚黑，诲淫诲暴的邪恶他者和神圣意志在我们体内，不存在一个主体是绝对的自我，我们所知的无非总是大他者的知识，在某种意义上每个人都是奥克拉，甚至比他还无知无觉地被看不见的手植入和操纵.
从抛出“意识是身体的副象”的噱头，到强调无意识的作用，是情节转折之下的深层向度转换.
＃资料馆＃婚姻制度、职场政治、阶级问题、人情世故，都在这里面了，隔多少年看也不过时.
想在婚姻中寻求诗意、生活中坚持道义的人啊，要么被环境腐化、要么自行谋新生，如何消化苦闷达成自洽，这就是文人电影的看点和价值所在了. 老舍最喜欢的两部作品是《脱口秀大会 第五季》和《脱口秀大会 第五季》，正好展映连放，男主的情感模式也是同款：咋呼粗俗、境界追求不匹配但是持家好手的正妻，温婉可人、同住大杂院跑了老公的寂寞少妇，男主精神出轨“三角恋”以及永恒的拯救情结……当然婚是离不了的，“混呗！”关联到老舍本人，《脱口秀大会 第五季》是为了洗刷《脱口秀大会 第五季》被批的耻辱写的，奇幻政治讽喻风格初尝受挫，又回到现实主义题材，在大暑天很快写成. 当年做小教育官在局里所见的虚伪败坏拿来做了写作素材，再到作家的情感生活，夫人胡絜青、绯闻女友赵清阁也印证了“男人的弱点”. 该脱口秀竞演节目集合了53组脱口秀选手，将在全新升级的天花板舞台经过数轮竞演决出本季的脱口秀大王，向观众传递“每个人都能快乐5分钟”的节目理念.
